


Prologue
Je t'écris ce texte à 
l'occasion de tes 70 ans.

Mais pour être honnête, ce 
n'est qu'un prétexte.

Depuis longtemps, j'avais 
envie de poser des mots sur 
ce que je ressens pour toi.

Pas un discours. Pas une 
lettre figée.

Plutôt une conversation 
imaginaire. Un échange fictif, 
mais profondément vrai.

Je me suis inspiré du livre 
Mères et Fils de Béatrice et 
Ariane Massenet.

J'avais adoré cette forme : un 
dialogue entre deux 
générations, entre deux 
sensibilités, entre deux 
manières d'aimer.

Et je me suis dit qu'il était 
temps d'écrire le nôtre.

Alors je t'ai prêté une voix.

Je t'ai imaginée poser des 
questions, réagir, sourire, te 
souvenir, t'émouvoir.

Peut-être que je me suis 
trompé sur certains mots. 
Pourtant j¾ai pesé chacun 
d¾entre eux.

Peut-être que je t'ai fait dire 
des choses que tu ne dirais 
pas. Peut-être que je n'ai pas 
la même vision que celle que 
tu as toi, sur toi-même. Ce 
n'est que mon regard de fils.

Mais ce que je t'écris, c'est 
ce que je n'ai pas toujours su 
dire.

Et ce que je ressens, 
profondément, depuis 
toujours.

Tu as évidemment le droit de 
réponse.

Tu as même, aujourd'hui, un 
petit cahier pour ça 4 le 
carnet Maman, raconte-moi 
une histoire& la tienne, que je 
t'offre en même temps que ce 
texte.

Parce que moi, j'ai raconté 
l'histoire que je garde de toi.

Et j'aimerais que tu m'offres, 
en retour, ton récit, ton 
regard, ton angle. Même 
différent. Même surprenant. 
Sans urgence.

Ce que je t'écris ici, ce n'est 
pas un hommage figé.

C'est un témoignage vivant.

Un « merci », un « je t'aime », 
écrits noir sur blanc.

Et surtout, c'est le bon 
moment.

Pas parce que tu as 70 ans.

Mais parce qu'il n'est jamais 
trop tôt pour dire les choses 
importantes.

Antoine, ton fils qui t'aime



1. Tu vas bien, mon Toine ?
FRANÇOISE

Tu vas bien, mon Toine ? Je 
ne parle pas du "ça va" 
automatique, celui qu'on 
échange entre deux 
obligations.

Je veux dire : est-ce que toi, 
vraiment, tu vas bien ?

ANTOINE

Je vais bien, Mamounette. 
Pas toujours au sens strict du 
mot. Il y a des jours fatigués, 
des jours trop pleins, des 
jours où je me laisse 
embarquer par l'agenda. Mais 
en vrai ? Oui. Je suis heureux.

J'ai une famille que j'aime. 
Une femme forte, drôle, belle, 
libre 4 qui m'a choisi et que 
j'ai choisie. Deux filles qui 
m'émerveillent autant qu'elles 
me challengent. Et un métier 
que j'ai choisi, dans une 
entreprise où j'ai grandi, et 
que j'essaie de faire grandir à 
mon tour.

Et dans tout ça, même si je ne 
te le dis pas assez, je pense à 
toi. Tu es là dans ma façon de 
rassurer. Dans les silences 
que je respecte. Dans les 
moments où je baisse un peu 
les armes.

FRANÇOISE

Tu ne veux jamais trop en 
dire. Tu minimises. Mais je 
connais ton regard quand tu 
es inquiet. 

Tu ne peux pas me le cacher, 
même au téléphone.

ANTOINE

Tu vois, c'est pour ça que 
j'aime t'avoir au bout du fil. 
Tu n'as pas besoin que je 
t'explique. Tu entends entre 
les mots. Et ça, c'est un luxe.

J'espère que mes filles 
auront ça un jour. Cette 
espèce de lien sans 
formulation. Ce "je suis là" 
qu'on n'a pas besoin d'écrire.

FRANÇOISE

Et tu n'as jamais manqué de 
le rappeler, à ta façon. Même 
avec tes petites piques, 
même quand tu m'agaces 
gentiment.

ANTOINE

C'est vrai, je suis taquin. Et 
parfois maladroit. Je veux 
dire "je t'aime" mais ça sort 
en vanne. Ou en pic pas 
drôle. Tu sais bien que c'est 
ma grammaire émotionnelle.

Tu pourrais écrire un manuel : 
Décoder l'affection chez 
Antoine Vandromme, édition 
familiale et légèrement 
ironique.

FRANÇOISE

Et le chapitre sur le sommeil ? 
Tu y penses ?

ANTOINE

Ah, le sommeil. Notre grande 
religion mère - fils !

C'est toi qui m'as initié à cette 
foi inébranlable. Chez nous 
deux, la mélatonine est une 
valeur morale.

Aujourd'hui, je suis devenu 
plus rigide que toi. Je 
programme les soirées autour 
de l'heure du coucher. Je 
calcule en heures de 
récupération. Si quelqu'un 
commence un film à 22h, j'ai 
un frisson.

Marion se moque. Les filles 
soupirent. Mais je tiens bon. 
Parce que j'ai appris très tôt 
que dormir, c'est déjà se 
soigner. Et aussi parce que ça 
me rassure. Le sommeil, c'est 
mon abri lorsque je dois être 
performant (souvent !).

FRANÇOISE

Tu étais déjà comme ça petit. 
Mais je faisais semblant de ne 
rien voir quand tu traînais un 
peu pour finir ton livre ou 
regarder le résumé du Dakar.

ANTOINE

Tu ne surveillais pas. Tu 
veillais. Tu étais là, sans bruit. 
Et aujourd'hui encore, c'est 
comme ça que tu existes 
dans ma vie. Tu n'interromps 
rien. Mais tu es là.



2. Tu crois que je t'ai assez regardé, 
quand tu étais enfant ?
FRANÇOISE

Tu étais un petit garçon 
tranquille. Enfin& en 
apparence.

Calme, mais intense. Tu 
pouvais passer des heures 
tout seul.

Et je me suis souvent 
demandé, après coup : est-ce 
que je t'ai assez regardé ? 
Est-ce que je t'ai assez vu ?

ANTOINE

Tu m'as vu, Maman.

Pas avec insistance, mais 
avec justesse.

Je crois que tu as toujours 
compris que j'étais bien, seul.

Pas malheureux. Pas isolé. 
Juste dans mes mondes.

Quand je construisais des 
véhicules en LEGO pendant 
des après-midi entiers, tu 
passais la tête discrètement 
dans la chambre.

Tu demandais si tout allait 
bien. Tu repartais. Et c'était 
parfait.

FRANÇOISE

Tu ne demandais pas grand-
chose.

ANTOINE

J'avais tout.

Je me souviens des goûters 
pain-beurre-chocolat - les 
"Merveilles du Monde" - en 
rentrant de l'école.

On commentait les images 
d'animaux ensemble. C'était 
un de nos petits rituels.

Et puis il y avait les 
mercredis.

Le tennis, le foot, les 
anniversaires.

Tu étais toujours là. Présente, 
mais jamais pressante.

Tu gérais tout, sans t'imposer, 
sans stress. On n'était jamais 
en retard. Je veille à assurer 
ce confort pour mes filles les 
rares fois où c'est moi qui les 
véhicule. Ça vient de toi.

Je partais avec ma Piwi 
Yamaha dans les chemins.

Tu ne paniquais pas. Tu 
savais que j'avais besoin de 
ça : cette liberté, cette 
autonomie, même à 7 ou 8 
ans.

FRANÇOISE

Je crois que j'avais confiance 
en toi. Et en ton instinct.

ANTOINE

Et tu faisais bien. Parce que 
cette confiance-là, elle m'a 
construit.

Tu ne te rends peut-être pas 
compte, mais c'est dans ces 
années-là que tu m'as donné 
le goût de la liberté tranquille.

De l'indépendance qui 
n'exclut pas l'amour.

Tu m'as laissé créer. Tu m'as 
laissé rêver.

Et tu m'as laissé seul& mais 
jamais seul au monde.

FRANÇOISE

Ton père disait parfois que je 
te couvais trop.

ANTOINE

Tu ne couvais pas, tu 
accompagnais.

C'est drôle, parce que Papa, 
lui, je voulais le faire exister 
par mimétisme : la moto, le 
kart, la vitesse.

Avec toi, c'était plus naturel.

C'était une affection sans 
mise en scène.

On n'avait pas besoin de 
prouver. Juste d'être là.

FRANÇOISE

Et Julie ? Tu crois que j'étais 
trop avec elle ?

ANTOINE

Non. Julie avait besoin 
d'autre chose.



D'un lien plus fusionnel. Et tu 
as su le lui donner.

Moi, j'avais besoin d'espace. 
Et tu me l'as donné.

Je n'ai jamais été jaloux. 
Parce que je me sentais aimé 
autrement.

À ma façon. Dans mon 
monde à moi.

FRANÇOISE

Je n'ai pas toujours su si 
c'était assez.

ANTOINE

C'était assez. C'était même 
parfait.

Et aujourd'hui, quand je 
regarde Maora bricoler seule 
dans sa chambre, ou quand 
je vois Lou-Ana s'échapper 
dans son univers, je me 
surprends à faire comme toi : 
je passe la tête, je souris, je 
repars.

Tu vois ? Tu m'as transmis ta 
manière d'aimer.

Sans bruit, mais avec force.

Et il y a un autre souvenir, 
plus tardif, qui me revient 
souvent.

J'avais seize ou dix-sept ans. 
Une période un peu bancale.

Je venais de faire une erreur 
de jugement, liée à mon 

permis moto 125, mais je 
crois que ce n'était qu'un 
prétexte.

Un point d'ébullition. En 
vérité, je me sentais dépassé, 
mal dans mes baskets, 
fragile.

Je me suis retrouvé assis sur 
mon lit, à Neauphle. Tu es 
entrée sans bruit.

Tu t'es assise. Tu m'as laissé 
pleurer.

Pas un chagrin d'enfant. Pas 
une colère d'ado. Juste un 
trop-plein.

Et tu n'as pas dit grand-
chose, mais tu as trouvé les 
mots.

"C'est normal. Tu as le droit. 
Et ça va passer."

Je n'ai jamais oublié ce 
moment-là parce qu'il m'a 
appris qu'un homme pouvait 
pleurer.

Et qu'une mère pouvait être 
là, sans rien réparer, juste en 
tenant.

ANTOINE

Tu sais, Mamounette, tout 
n'était pas rose non plus.

Je ne t'en ai pas toujours 
parlé. Mais j'ai vu des 
choses.

Je me souviens de scènes à 
Préaux, même tout petit. Des 
cris, des silences&

Tu pleurais. Papa et toi vous 
disputiez souvent au rez-de-
chaussée. Et moi, j'étais à 
l'étage.

Je ne comprenais pas tout, 
mais j'avais compris 
l'essentiel : que tu souffrais.

Je crois que c¾est là que j¾ai 
commencé à observer les 
adultes autrement. À vouloir 
être un autre type d¾homme, 
plus tard.

Et j¾ai vu en toi une forme de 
dignité silencieuse.

Pas de vengeance. Pas de 
cris en retour.

Juste un chagrin contenu, 
une force fragile.

Et ça, crois-moi, ça m¾a formé 
bien plus que des leçons.

Et pourtant, au milieu de tout 
ça, tu gardais ta douceur. 
Mais aussi ton goût pour 
l¾humour : Murielle Robin, 
Pierre Palmade, Raymond 
Devos ou Pierre Desproges. 
Je sais que tu te souviens 
m¾entendre rire en lisant dans 
ma chambre « Le Prince de 
Motordu ». Tu m¾as donné le 
goût du jeu de mot, du 
second degrès, plus que 
l¾humour potache&

Tu débarquais dans ma 
chambre avec ton fameux 
bisou ventouse sur la joue, 
celui qu¾on ne pouvait pas 
rater.



Il y avait aussi tes lectures, des croyances un peu ésotériques sur le sommeil, le magnésium ou 
l¾alignement des planètes. Peut-être que c¾était un peu après que tu as développé une vraie curiosité 
pour les médecines alternatives. Moi, ça me rassurait toutes ces connaissances.

Tu étais là, entière. Avec tes manies. Et moi, je t¾aimais comme ça.



3. Tu n'as jamais eu peur d'être un 
homme doux ?
FRANÇOISE

Mon Toine&

Tu n'as jamais eu peur d'être 
un homme doux ?

Je ne dis pas ça pour 
t'embêter. C'est une vraie 
question de mère. Parce 
qu'on félicite toujours les 
hommes d'être forts, rapides, 
solides& mais pas toujours 
d'être attentifs, ou sensibles. 
Et pourtant, tu as toujours été 
comme ça aussi.

ANTOINE

Je crois que j'ai longtemps 
cru que je devais être un 
autre type d'homme.

Pour plaire à Papa, je suis 
monté très tôt sur un kart. J'ai 
appris à aller vite, à dominer, 
à ne rien laisser transparaître. 
J'ai voulu lui ressembler. Au 
moins un peu.

Mais au fond, ce n'était pas 
moi. Du moins pas moi en 
entier car j'aime aussi la 
compétition.

Moi, je t'avais en tête. Ta 
manière de m'écouter sans 
couper. De poser ta voix au 
lieu de la hausser. De dire 
beaucoup& sans parler fort.

FRANÇOISE

Tu es très attaché à lui. Tu 
cherchais son regard.

ANTOINE

Et je le cherche encore. On se 
comprend mieux aujourd'hui. 
On s'entend bien.

Mais je me suis construit 
autrement. J'ai pris ce qu'il y 
avait à prendre en lui : 
l'énergie, la ténacité, 
l'intuition.

Et j'ai laissé ce que je ne 
voulais pas transmettre : le 
silence dur, le jugement sec, 
la peur d'exprimer.

Je t'ai vue souffrir en silence, 
Mamounette.

Et je crois que j'ai décidé très 
jeune que jamais la femme 
que j'aimerais ne vivrait ça 
avec moi.

Je n'ai pas voulu rejouer 
votre histoire. J'ai voulu faire 
mieux. Pas par revanche, 
mais par choix.

FRANÇOISE

Tu valorises Marion. Tu la 
regardes. Tu la portes. Je le 
vois.

ANTOINE

Et je l'admire. Elle est plus 
libre que moi, sur bien des 
choses. Plus directe. Plus 
puissante, parfois. Et c'est 
très bien comme ça.

Elle n'a pas besoin qu'on la 
protège. Elle a besoin qu'on 
la soutienne.

Tu as été la douceur 
tranquille, l'ombre 
protectrice. Elle est la lumière 
vive, la présence active.

Et mes filles, elles ont les 
deux modèles. C'est une 
chance.

FRANÇOISE

Et toi, tu es quel modèle pour 
elles ?

ANTOINE

Je ne sais pas. J'espère être 
un père qui écoute. Qui ne 
cache pas ce qu'il ressent. 
Qui ne croit pas qu'aimer 
c'est diriger.

Je n'élève presque jamais la 
voix. Pas parce que je suis 
mou 4 mais parce que j'ai 
appris que l'autorité n'a pas 
besoin de cris.

On m'a parfois reproché de 
ne pas être assez dur dans le 
travail. Mais je suis exigeant. 
Très. Avec moi-même 
d'abord. Avec mes filles, dans 
les valeurs et la discipline. 
Avec les équipes aussi. Mais 
je ne passe pas par la 
domination.



Je crois que ce que je 
transmets, c'est : "Tu peux 
être juste sans être brutal. 
Présent sans être 
envahissant. Sentimental 
sans être faible."

FRANÇOISE

Tu te vois comme un homme 
sentimental ?

ANTOINE

Oui. Et je l'assume. Même si 
ça m'a pris du temps.

J'ai parfois eu l'impression de 
manquer de charisme à côté 
de personnalités plus 
explosives. Plus 
conquérantes.

Mais ces gens-là, souvent, 
manquent d'écoute. Et 
l'écoute, c'est ma vraie force.

Tu m'as appris ça. À faire 
attention. À voir ce que les 
autres ne montrent pas. À 
entendre ce qu'ils ne disent 
pas.

Et c'est ce que je veux 
transmettre à mes filles. Ce 
n'est pas bruyant, mais c'est 
puissant.

FRANÇOISE

Je n'ai jamais été fière de toi 
pour ce que tu fais. Mais pour 
ce que tu es.

ANTOINE

Oui, tu me le fais comprendre 
souvent. c'est ce qui me tient 
debout.

Je ne cherche pas à être le 
père parfait, juste à être 
présent différemment. Dans 
l'écoute, dans l'attention. 
C'est peut-être ça, ma 
manière d'être un homme.

Quand je regarde mes filles 
grandir, je vois qu'elles ont 
cette sensibilité aussi. Cette 
capacité à s'arrêter, à 
observer, à comprendre les 
autres sans mots.

C'est une force tranquille, un 
don précieux dans ce monde 
qui va toujours trop vite.

Je leur apprends à respecter 
leurs émotions, à ne pas les 
cacher. À ne jamais se sentir 
diminuées par leur tendresse.

Tu sais ce que je trouve beau 
dans notre relation ? C'est 
qu'on n'a jamais eu besoin de 
forcer quoi que ce soit.

Tu m'as donné cette liberté 
d'être moi-même, sans 
jugement. Et aujourd'hui, 
j'essaie de faire la même 
chose avec mes filles.

C'est ça la vraie transmission 
: non pas imposer un modèle, 
mais créer un espace où 
l'autre peut devenir 
pleinement lui-même.

Et je crois que c'est ce que 
j'ai compris grâce à toi : 
l'amour véritable n'enferme 
pas, il libère.



4. Est-ce que je compte encore dans ta 
vie ?
ANTOINE

Il y a longtemps, je me suis dit 
: « Le jour où j'aurai fondé ma 
famille, je n'aurai plus besoin 
de ma mère. » J'y croyais. 
Sérieusement.

Et puis la vie m'a montré que 
ce n'était pas le même amour.

Celui d'une mère, ce n'est 
pas un amour qu'on mérite ou 
qu'on entretient. C'est un 
amour d'origine. Celui qu'on 
ne calcule pas, celui qui ne 
négocie rien. Celui qui reste 
là, même quand on pense ne 
plus en avoir besoin.

FRANÇOISE

Tu veux dire que tu as encore 
besoin de moi ?

ANTOINE

Oui. Et sans doute plus 
qu'avant. Avec Marion, je dois 
être aimant, mais aussi 
séduisant et rassurant. Avec 
mes filles, je dois être un père 
solide, exemplaire, 
protecteur. Mais avec toi, je 
peux juste& être moi. Pas 
besoin de jouer un rôle. Pas 
besoin de réfléchir à la 
manière de dire les choses.

FRANÇOISE

On m'a souvent dit qu'on se 
ressemblait beaucoup.

ANTOINE

C'est vrai. Déjà physiquement 
mais on a aussi les mêmes 
sensibilités, les mêmes 
silences pleins de mots. On 
partage un goût commun 
pour Led Zeppelin, Janis 
Joplin, les voyages, les 
langues. Et surtout la 
curiosité.

Je crois que c'est toi qui m'as 
ouvert au monde.

Et je ne parle pas juste de 
géographie, mais de la vie, 
des idées, de l'humain. De 
tout ce qu'on découvre 
quand on a une maman qui 
croit qu'un enfant peut 
penser, ressentir, rêver& dès 
tout petit.

FRANÇOISE

Tu sais, mon Toine& Je ne 
dis jamais ça à voix haute. 
Mais parfois je me demande :

"Est-ce que je compte encore 
pour lui ? Est-ce qu'il pense à 
moi quand il ne m'appelle pas 
?"

Tu as ta vie, ta famille, ton 
entreprise, ton tour du monde 
en préparation. Moi, je suis là. 
Plus loin maintenant.

Alors je me fais petite. 
Comme toujours. Je me dis 
que je ne dois pas déranger.

ANTOINE

Tu ne me déranges jamais. 
Jamais.

Et oui, tu comptes. Chaque 
jour. Même quand je ne 
t'écris pas. Même quand je 
ne décroche pas. Tu es là.

Dans mes silences. Dans mes 
automatismes. Dans mes 
manières de parler à mes 
filles, de poser une main sur 
l'épaule, d'attendre qu'on soit 
prêt avant de dire ce que j'ai 
à dire.

FRANÇOISE

Mais je ne suis plus là, près 
de toi. Je ne garde plus tes 
filles. Je ne passe plus 
comme avant à Montfort.

Tu ne crois pas que la 
distance, avec le temps, crée 
une sorte de flou ?

ANTOINE

Elle crée une forme différente 
de présence.

Tu n'es plus là pour les petits 
gestes du quotidien, c'est 
vrai. Mais tu es là dans la 
structure.

Tu es ce que je consulte 
intérieurement quand je dois 
décider avec mon cSur. Tu 
es ce qui me retient parfois 
de répondre trop vite, ou de 
juger trop fort.



FRANÇOISE

Tu sais, j'ai parfois eu peur de 
devenir inutile.

Et puis j'ai changé de vie. J'ai 
quitté Montfort. Je suis partie 
au Lavandou.

Et je me dit : "Est-ce qu'il 
comprendra que je fais ça 
pour moi ? Pas contre eux."

Est-ce que tu l'as compris ?

ANTOINE

Oui. Et je l'ai admiré.

Ce départ, cette prise d'élan, 
cette affirmation tardive& je 
l'ai vécue comme un signal. 
Tu ne t'éteins pas. Tu 
t'allumes ailleurs.

Et moi, je suis fier de toi. 
Parce que tu t'es enfin 
autorisée à faire un choix 
pour toi.

FRANÇOISE

Tu crois que ta famille aura 
envie de venir, au Lavandou ?

ANTOINE

Je ne crois pas. J'en suis sûr.

J'aimerais que ta maison 
devienne notre port 
d'attache. Pas celle qu'on 
subit parce qu'il faut voir les 
grands-parents, mais celle où 
on vient se poser. Celle qui 
sent bon. Celle qui accueille.

Tu sais, Porto-Vecchio& c'est 
magnifique. Mais ce n'est pas 
vraiment chez toi. C'est 
encore trop marqué par Papa. 
Trop isolé. Trop chargé.

Le Lavandou, c'est toi. C'est 
l'eau, c'est la lumière. C'est 
accessible. C'est doux. C'est 
simple.

FRANÇOISE

Je ne veux pas être une 
charge. Ni une obligation.

ANTOINE

Tu ne l'as jamais été. Tu 
pourrais l'être davantage, 
même. J'aimerais que tu 
t'imposes un peu plus quand 
tu as envie de venir nous voir.

Invite les filles. Même si tu ne 
fais rien. Même si tu es 
fatiguée. Elles ont besoin de 
cette transmission.

Pas de grandes explications. 
Juste de ta présence. Ta 
manière de préparer le petit 
déjeuner. Ton humour discret. 
Ta façon de regarder sans 
juger.

FRANÇOISE

Tu crois qu'elles en ont 
envie?

ANTOINE

Je crois qu'elles ne savent 
pas encore à quel point elles 
ont de la chance.  

Invite-les d'abord avec une 
copine ; elles sont 
autonomes, ce serait des 
vacances géniales pour elle, 
comme dans les teen movies 
comme « La Boom », et en 
sécurité au Lavandou me 
semble-t-il.

Et moi, je veux qu'elles 
découvrent ça avant qu'il ne 
soit trop tard, qu'elles aient 
quitté notre foyer.



5. Qu'est-ce que tu voudrais que je leur 
laisse, à tes filles ?
FRANÇOISE

Tu sais, parfois, je me 
demande ce qu'elles 
retiendront de moi, Lou-Ana 
et Maora.

Je ne suis pas une grand-
mère très organisée. Je ne 
les prends pas souvent en 
vacances. Je n'ai pas les 
réflexes de Mamie gâteau. Et 
puis elles grandissent. Elles 
ont leurs vies.

Alors je me demande : 
"Qu'est-ce que je vais leur 
laisser, moi?"

ANTOINE

Tu leur laisses plus que tu ne 
crois.

Dans ce qu'elles ressentent 
quand elles sont avec toi.

Il y a un calme, une liberté, 
une légèreté qui n'existe pas 
ailleurs. Avec toi, elles 
peuvent être exactement 
comme elles sont. Tu 
n'attends rien. Tu accueilles.

FRANÇOISE

Mais tu sais bien que je me 
fais toute petite. Je ne veux 
pas empiéter sur votre 
quotidien.

ANTOINE

Et pourtant, c'est quand tu es 
là que tout respire.

Tu n'as jamais imposé. Mais 
tu as toujours inspiré.

Ce que je voudrais qu'elles 
gardent de toi, c'est ça :

La douceur qui n'a pas 
besoin d'autorité.

L'intelligence qui ne cherche 
pas à briller.

La curiosité sans prétention.

Et surtout, cette manière que 
tu as d'être attentive, sans 
jamais peser.

FRANÇOISE

Mais est-ce que ça leur 
parlera ? À des adolescentes 
d'aujourd'hui ?

ANTOINE

Pas tout de suite, peut-être.

Mais un jour, elles auront 
besoin d'un souvenir doux 
pour s'appuyer. D'un conseil 
silencieux. D'un modèle 
féminin qui ne soit pas leur 
Maman, différente.

Et ce jour-là, ce sera toi.

Pas pour leur dire quoi faire.

Mais pour leur rappeler qu'on 
peut exister profondément, 
sans forcément prendre toute 
la lumière.

FRANÇOISE

Tu es sûr qu'elles voient ça ?

ANTOINE

Je suis sûr qu'elles le 
sentent.

Et si elles l'oublient un jour, je 
leur rappellerai.

Parce que moi, je sais 
exactement ce que je veux 
transmettre d'elles à toi.

Pas seulement une photo 
dans un cadre.Mais ta 
manière d'aimer sans 
condition.

Et cette humanité simple que 
j'aimerais voir pousser chez 
elles.

FRANÇOISE

Je n'ai jamais voulu être une 
femme exceptionnelle.

J'ai juste essayé d'être là. 
Présente, discrète, à ma 
façon.

ANTOINE

Et c'est ce qui fait toute ta 
force.



Même dans ton rapport au monde du 
spectacle, tu es restée spectatrice éclairée.

Tu as été figurante parfois, curieuse toujours. 
Tu as suivi Vivette dans ses aventures 
théâtrales avec des artistes connus.

Tu as accompagné Julie dans ses expériences 
plus récentes, sur scène, dans la lumière.

Mais toi, tu n'as jamais voulu y être. Ce qui 
t'attirait, c'était les coulisses. Les êtres derrière 
les apparences. L'émotion vraie, pas 
l'exposition.

Tu n'as pas cherché la reconnaissance. Tu as 
préféré l'émerveillement.

FRANÇOISE

Et Julie, elle a pris le relais autrement.

ANTOINE

Oui. Julie est entrée dans la lumière. Elle aime 
la scène, la voix, le public.

Et elle aussi, elle est un modèle pour Lou-Ana 
et Maora.

Un modèle vivant, créatif, un peu fou parfois. Et 
ça vient de toi aussi.

Tu leur as transmis à toutes les deux 4 Julie et 
moi 4 une sensibilité artistique. Une liberté 
intérieure. Une faculté à s'émouvoir.

Et aujourd'hui, elles, nos filles, reçoivent ce 
double héritage.

Il y a Julie, l'inspirée, la flamboyante, la 
vibrante.

Il y a toi, la profonde, la discrète, l'observatrice.

Et il y a Marion, leur maman. Leur repère, leur 
moteur, leur modèle principal.



6. Qu'est-ce que tu retiens de moi, vraiment ?

FRANÇOISE

Je ne sais pas si c'est le bon 
moment pour te demander 
ça& mais tant pis.

Qu'est-ce que tu retiens de 
moi, Antoine ? Vraiment.

Pas ce que tu dis aux autres. 
Pas ce que tu penses devoir 
dire.

Je parle de ce que tu gardes, 
là, en toi, quand tu penses à 
moi.

ANTOINE

Je retiens ta présence.

Pas les grandes 
démonstrations. Pas les 
discours.

Mais ta constance. Ta 
manière d'être là sans bruit. 
Ton élégance discrète.

Je retiens tes bisous 
ventouse sur la joue quand 
j'étais petit 4 bruyants, 
drôles, uniques.

Je retiens ta peau douce, ton 
odeur de lessive, ta façon de 
sourire sans parler.

Je retiens ta voix, calme, 
posée, quand tu m'aidais à 
faire mes devoirs de français.

Tu m'as transmis le goût des 
mots, sans me le dire. Juste 
en partageant, en écoutant.

Tu m'as donné le plaisir de 
réfléchir, de formuler, de 
débattre, la diplomatie. C'est 
précieux.

FRANÇOISE

Tu crois que j'ai vraiment 
compté dans ce que tu es 
devenu ?

ANTOINE

Tu as compté dans ce que je 
suis devenu& mais aussi 
dans ce que je suis resté.

Tu m'as permis d'être 
sentimental sans avoir honte.

Tu m'as appris qu'on peut 
être exigeant et doux. Présent 
et discret. Fort sans être 
dominant.

Tu m'as donné le goût de 
l'écoute, de la justesse, de 
l'attention à l'autre.

Papa m'a transmis autre 
chose : l'énergie, le goût du 
défi, l'esprit de compétition.

Mais sans toi, ce mélange 
aurait pu devenir étouffant. 
Trop tranchant. Trop dur.

C'est toi qui as équilibré.

Tu as rendu mon ambition 
supportable pour les autres.

Tu as mis de l'humanité là où 
il aurait pu n'y avoir que de la 
performance.

FRANÇOISE

Et pourtant, j'ai souvent eu 
l'impression d'être en retrait. 
D'avoir laissé la place.

ANTOINE

Tu n'as pas laissé la place. Tu 
l'as dessinée.

Tu n'as pas élevé la voix. 
Mais tu m'as élevé, dans le 
vrai sens du mot.

Et tu sais& tout ça, je ne l'ai 
pas compris tout de suite.

Quand on se voyait souvent, 
à Montfort, c'était plus 
quotidien, plus mécanique. Il 
y avait la proximité, mais 
moins de profondeur.

Depuis que nous avons 
déménagé à Lille et surtout 
depuis que tu es au 
Lavandou, tout a changé.

On se parle autrement. Nos 
échanges sont plus sincères. 
Moins interrompus. Plus 
adultes, peut-être.

Et c'est avec cette distance-
là, paradoxalement, que je me 
suis rapproché de toi.

C'est là que j'ai mesuré ce 
que tu étais. Ce que tu m'as 
transmis. Ce que je te dois.

FRANÇOISE

Tu ne me dois rien, tu sais.



7. Et si je n'étais plus là ?
FRANÇOISE

Je ne veux pas qu'on parle 
de ça trop longtemps. Mais& 
je pense que toutes les mères 
s'interrogent, un jour ou 
l'autre :

"Et s'il fallait partir& qu'est-ce 
qu'il resterait ?"

Tu crois que tu saurais quoi 
faire ? Tu crois que tu 
porterais encore quelque 
chose de moi ?

ANTOINE

Je ne crois pas, Mamounette. 
Je le sais. Si tu n'étais plus là, 
je continuerais à te parler, 
intérieurement.

Tu serais encore présente 
dans mes choix.

Je me demanderais : "Qu'est-
ce qu'elle m'aurait dit ? Est-
ce qu'elle aurait compris ? 
Est-ce qu'elle aurait souri ?"

Et je pense que je 
t'entendrais.

FRANÇOISE

Je n'ai pas été très organisée, 
tu sais. Je n'ai pas laissé de 
consignes. Pas de cahier, pas 
de rituel. Pas de recettes de 
famille à transmettre. Rien de 
très solide à léguer.

ANTOINE

Et pourtant, c'est toi qui as 
laissé le plus solide.

Tu n'as pas transmis des 
objets. Tu as transmis des 
attitudes. Des présences. Une 
façon d'être au monde.

Je sais exactement ce que je 
voudrais que Lou-Ana et 
Maora gardent de toi.

Ta manière de rassurer sans 
étouffer.

Ta douceur sans 
dépendance.

Ta fidélité sans exigence.

Je veux leur apprendre que 
c'est possible d'aimer comme 
tu aimes : sans conditions, 
sans mise en scène.

FRANÇOISE

Et Julie ? Tu crois qu'elle s'en 
remettrait ?

ANTOINE

Julie& Je crois qu'elle 
mettrait du temps.

Parce qu'elle est très liée à 
toi. Vous êtes devenues, avec 
le temps, comme deux 
sSurs.

Mais justement, c'est pour 
elle aussi que je porterais ta 
mémoire.

Je crois que j'aurais un rôle à 
jouer pour qu'elle ne se sente 
pas seule, ou orpheline de 
repères.

Tu es sa béquille depuis 
trente ans. 

Alors si tu n'étais plus là, je 
serais là pour elle. Je ferais 
ce que tu aurais fait: écouter, 
calmer, encourager.

Pas comme toi, bien sûr. Mais 
en pensant très fort à toi.

FRANÇOISE

Et pour ta famille ? Tu crois 
que Marion et les filles 
auraient envie qu'on parle 
encore de moi ?

ANTOINE

Pas seulement envie. Je 
pense qu'elles t'évoqueraient 
spontanément.

Pas dans les grands discours. 
Mais dans les gestes.

Quand Maora prendra un livre 
un peu ancien et dira "ça, 
c'est un truc de Mamoune",

quand Lou-Ana te citera dans 
une conversation 4 sans le 
dire comme une citation, mais 
parce que c'est devenu un 
réflexe,

quand Marion me dira "elle 
aurait adoré cette robe" ou 
"elle t'aurait dit d'aller te 
coucher"&

Tu seras là.

Je pense aussi à des choses 
toutes bêtes.

Quand on mettra une 
musique de ta playlist.



Quand on rigolera d'un mot un peu décalé, un jeu de mots qui t'aurait fait rire, une expression qui 
n'existe que dans ta bouche (Nobody veut du fromage ?).

Quand on marchera pieds nus à la maison parce que tu disais toujours que c'était bon pour 
l'ancrage&

Tu vois ? Tu continueras. Pas comme un fantôme. Comme un fil. Une présence diffuse, mais réelle.

FRANÇOISE

Tu crois qu'on oublie, avec le temps ?

ANTOINE

On oublie ce qui n'était pas vivant. Mais toi&

Tu es dans nos vies non pas comme une idée, mais comme un confort. Comme un sourire. Une 
respiration.

Alors non, on ne t'oubliera pas. Parce que tu fais partie de l'air qu'on respire.



8. Mamounette&
Mamounette&

Je crois qu'il y a quelque chose que je ne 
t'ai jamais vraiment dit. Pas parce que 
c'était difficile. Pas parce que c'était 
douloureux. Mais peut-être parce que je 
croyais que c'était évident.

Et pourtant, maintenant que je te parle 
comme ça, noir sur blanc, je ressens le 
besoin de le formuler.

Je te dois une grande partie de mon 
bonheur.

Tu ne m'as pas appris à réussir, tu m'as 
appris à respirer. Tu ne m'as pas demandé 
d'être le meilleur, tu m'as appris à être 
aligné. Tu ne m'as jamais poussé& mais tu 
m'as toujours soutenu. Et tu ne m'as 
jamais jugé, même dans mes périodes les 
plus idiotes.

Tu as été là, dans l'ombre. Dans la nuance. 
Dans la présence discrète. Et cette forme 
de maternité, je l'ai longtemps prise pour 
acquise. Mais aujourd'hui, avec un peu 
plus de recul 4 de maturité peut-être 4 je 
mesure tout ce que tu as semé. Et je vois 
tout ce que j'ai bâti, grâce à ce socle-là.

Tu as été une mère libre, douce, cultivée, 
curieuse, un peu lunaire parfois, toujours 
bienveillante. Tu n'as jamais cherché à 
être parfaite. Mais tu as été exacte. Exacte 
dans ta manière de m'aimer.

Et si je devais résumer ce que je ressens 
en une phrase 4 juste une 4 ce serait 
celle-là :

Je suis fier d'être ton fils.

Et je suis fier que tu sois ma mère.



[Encart bonus] 3 Mamounette en 11 morceaux

Une playlist, ce n'est jamais juste une suite de chansons. C'est un autoportrait involontaire. Une 
manière de dire "je suis là" en musique.

Voici la sienne. La bande-son intime de Françoise Vandromme.

Onze morceaux pour raconter une femme discrète et vibrante.

1. Don't Worry Be 
Happy 3 Bobby 
McFerrin (1988)
La devise officieuse de 
Mamounette.

Une philosophie 
souriante, un petit 
mantra sifflé dans la 
cuisine. Elle l'aime 
parce qu'il désamorce 
tout, sans jamais nier 
la profondeur.

2. The Best 3 Tina 
Turner (1989)
L'énergie brute, le feu 
contenu dans une 
voix.

Elle ne crie pas, mais 
elle avance. Ce 
morceau, c'est sa 
force douce. Une force 
de femme qu'elle a 
toujours portée sans 
tambour.

3. Résiste 3 
France Gall (1981)
Un hymne intérieur.

Elle l'écoute comme 
on écoute une 
injonction 
bienveillante. Ce n'est 
pas un cri de guerre, 
c'est un appel à rester 
soi, toujours.

4. Via Con Me 3 
Paolo Conte (1981)
L'absurde joyeux, le 
jazz italien en 
claquettes.

Ce morceau, c'est sa 
fantaisie discrète. Son 
goût pour les décalés 
élégants. On l'imagine 
sourire dès la première 
note.

5. Start Me Up 3 
The Rolling 
Stones (1981)
L'élan vintage, le 
démarrage d'une 
époque.

C'est sa petite révolte 
rock, celle qu'elle 
écoute encore fort en 
voiture. Peut-être la 
Golf GTI rouge, tiens.

6. Mercedes Benz 
3 Janis Joplin 
(1970)
La liberté incarnée, 
brute et sans artifice.

Un morceau qu'elle 
fredonne parfois, 
comme un petit acte 
de résistance contre le 
matérialisme.

7. Quand la 
musique est 
bonne 3 Jean-
Jacques Goldman 
(1982)
Une évidence. C'est le 
fil rouge émotionnel de 
plusieurs générations. 
Une chanson simple, 
comme elle les aime. 
Directe au cSur.



8. Everybody 
Needs Somebody 
To Love 3 The 
Blues Brothers 
(1980)
Le groove culte, les 
lunettes noires, 
l'énergie contagieuse. 
Ce morceau la fait 
danser intérieurement. 
Il résume ce qu'elle 
croit : on a tous besoin 
d'aimer, et d'être 
aimés.

9. Respect 3 
Aretha Franklin 
(1967)
Une revendication 
tranquille. Ce n'est pas 
son style de taper du 
poing sur la table. Mais 
cette chanson lui 
rappelle qu'on peut 
exiger& sans crier.

10. Rockollection 
3 Laurent Voulzy 
(1977)
Le patchwork 
générationnel. Elle 
aime ce côté pot-
pourri sentimental. 
Une promenade dans 
ses années à elle, un 
tube aux fenêtres 
ouvertes.

11. La groupie du 
pianiste 3 Michel 
Berger (1980)
L'amour de l'art sans 
égo. Elle n'a jamais 
voulu être en haut de 
l'affiche, mais elle a 
toujours aimé les 
artistes, les marges, 
les coulisses. C'est 
Julie qui a pris le 
relais, mais la source& 
c'est elle.

Et moi ? Je l'écoute. 

Pas pour me souvenir. Pour la retrouver. 

Parce qu'elle est là, entre deux refrains. 

Et que mes filles, un jour, danseront peut-être sur ces morceaux-là, sans savoir qu'elles tiennent 
quelque chose de leur Mamounette.
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