


Prologue

Je t'écris ce texte a
I'occasion de tes 70 ans.

Mais pour étre honnéte, ce
n'est qu'un prétexte.

Depuis longtemps, j'avais
envie de poser des mots sur
ce que je ressens pour toi.

Pas un discours. Pas une
lettre figée.

Plutét une conversation
imaginaire. Un échange fictif,
mais profondément vrai.

Je me suis inspiré du livre
Meres et Fils de Béatrice et
Ariane Massenet.

J'avais adoré cette forme : un
dialogue entre deux
générations, entre deux
sensibilités, entre deux
maniéres d'aimer.

Et je me suis dit qu'il était
temps d'écrire le notre.

Alors je t'ai prété une voix.

Je t'ai imaginée poser des
questions, réagir, sourire, te
souvenir, t'émouvoir.

Peut-étre que je me suis
trompé sur certains mots.
Pourtant j'ai pesé chacun
d'entre eux.

Peut-étre que je t'ai fait dire
des choses que tu ne dirais
pas. Peut-étre que je n'ai pas
la méme vision que celle que
tu as toi, sur toi-méme. Ce
n'est que mon regard de fils.

Mais ce que je t'écris, c'est
ce que je n'ai pas toujours su
dire.

Et ce que je ressens,
profondément, depuis
toujours.

Tu as évidemment le droit de
réponse.

Tu as méme, aujourd'hui, un
petit cahier pour ca —le
carnet Maman, raconte-moi
une histoire... la tienne, que je
t'offre en méme temps que ce
texte.

Parce que moi, j'ai raconté
I'histoire que je garde de toi.

Et j'aimerais que tu m'offres,
en retour, ton récit, ton
regard, ton angle. Méme
différent. Méme surprenant.
Sans urgence.

Ce que je t'écris ici, ce n'est
pas un hommage figé.

C'est un témoignage vivant.

Un « merci », un « je t'aime »,
écrits noir sur blanc.

Et surtout, c'est le bon
moment.

Pas parce que tu as 70 ans.

Mais parce qu'il n'est jamais
trop tét pour dire les choses
importantes.

Antoine, ton fils qui t'aime




1. Tu vas bien,

FRANCOISE

Tu vas bien, mon Toine ? Je
ne parle pas du "¢a va"
automatique, celui qu'on
échange entre deux
obligations.

Je veux dire : est-ce que toi,
vraiment, tu vas bien ?

ANTOINE

Je vais bien, Mamounette.
Pas toujours au sens strict du
mot. Il y a des jours fatigués,
des jours trop pleins, des
jours ou je me laisse
embarquer par I'agenda. Mais
en vrai ? Oui. Je suis heureux.

J'ai une famille que j'aime.
Une femme forte, dréle, belle,
libre — qui m'a choisi et que
j'ai choisie. Deux filles qui
m'émerveillent autant qu'elles
me challengent. Et un métier
que j'ai choisi, dans une
entreprise ou j'ai grandi, et
que j'essaie de faire grandir a
mon tour.

Et dans tout ca, méme si je ne
te le dis pas assez, je pense a
toi. Tu es la dans ma facon de
rassurer. Dans les silences
que je respecte. Dans les
moments ou je baisse un peu
les armes.

FRANCOISE

Tu ne veux jamais trop en
dire. Tu minimises. Mais je
connais ton regard quand tu
es inquiet.

mon Toine ?

Tu ne peux pas me le cacher,
méme au téléphone.

ANTOINE

Tu vois, c'est pour ¢a que
j'aime t'avoir au bout du fil.
Tu n'as pas besoin que je
t'explique. Tu entends entre
les mots. Et ¢a, c'est un luxe.

J'espere que mes filles
auront ¢a un jour. Cette
espece de lien sans
formulation. Ce "je suis [a"
qu'on n'a pas besoin d'écrire.

FRANCOISE

Et tu n'as jamais manqué de
le rappeler, a ta fagcon. Méme
avec tes petites piques,
méme quand tu m'agaces
gentiment.

ANTOINE

C'est vrai, je suis taquin. Et
parfois maladroit. Je veux
dire "je t'aime" mais ca sort
en vanne. Ou en pic pas
dréle. Tu sais bien que c'est
ma grammaire émotionnelle.

Tu pourrais écrire un manuel :
Décoder I'affection chez
Antoine Vandromme, édition
familiale et Iégérement
ironique.

FRANCOISE

Et le chapitre sur le sommeil ?
Tuy penses ?

ANTOINE

Ah, le sommeil. Notre grande
religion mere - fils !

C'est toi qui m'as initié a cette
foi inébranlable. Chez nous
deux, la mélatonine est une
valeur morale.

Aujourd'hui, je suis devenu
plus rigide que toi. Je
programme les soirées autour
de I'heure du coucher. Je
calcule en heures de
récupération. Si quelqu'un
commence un film a 22h, j'ai
un frisson.

Marion se moque. Les filles
soupirent. Mais je tiens bon.
Parce que j'ai appris tres t6t
que dormir, c'est déja se
soigner. Et aussi parce que ¢a
me rassure. Le sommeil, c'est
mon abri lorsque je dois étre
performant (souvent!).

FRANCOISE

Tu étais déja comme ¢a petit.
Mais je faisais semblant de ne
rien voir quand tu trainais un
peu pour finir ton livre ou
regarder le résumeé du Dakar.

ANTOINE

Tu ne surveillais pas. Tu
veillais. Tu étais la, sans bruit.
Et aujourd'hui encore, c'est
comme ¢a que tu existes
dans ma vie. Tu n'interromps
rien. Mais tu es la.



2. Tu crois que je t'ai assez regardé,
quand tu étais enfant ?

FRANCOISE

Tu étais un petit garcon
tranquille. Enfin... en
apparence.

Calme, mais intense. Tu
pouvais passer des heures
tout seul.

Et je me suis souvent
demandé, aprées coup : est-ce
que je t'ai assez regardé ?
Est-ce que je t'ai assez vu ?

ANTOINE
Tu m'as vu, Maman.

Pas avec insistance, mais
avec justesse.

Je crois que tu as toujours
compris que j'étais bien, seul.

Pas malheureux. Pas isolé.
Juste dans mes mondes.

Quand je construisais des
véhicules en LEGO pendant
des apres-midi entiers, tu
passais la téte discréetement
dans la chambre.

Tu demandais si tout allait
bien. Tu repartais. Et c'était
parfait.

FRANCOISE

Tu ne demandais pas grand-
chose.

ANTOINE

J'avais tout.

Je me souviens des godters
pain-beurre-chocolat - les
"Merveilles du Monde" - en
rentrant de I'école.

On commentait les images
d'animaux ensemble. C'était
un de nos petits rituels.

Et puis il y avait les
mercredis.

Le tennis, le foot, les
anniversaires.

Tu étais toujours la. Présente,
mais jamais pressante.

Tu gérais tout, sans t'imposer,
sans stress. On n'était jamais
en retard. Je veille a assurer
ce confort pour mes filles les
rares fois ou c'est moi qui les
véhicule. Ca vient de toi.

Je partais avec ma Piwi
Yamaha dans les chemins.

Tu ne paniquais pas. Tu
savais que j'avais besoin de
ca : cette liberté, cette
autonomie, méme a7 ou 8
ans.

FRANCOISE

Je crois que j'avais confiance
en toi. Et en ton instinct.

ANTOINE

Et tu faisais bien. Parce que
cette confiance-Ia, elle m'a
construit.

Tu ne te rends peut-étre pas
compte, mais c'est dans ces
années-la que tu m'as donné
le golt de la liberté tranquille.

De l'indépendance qui
n'exclut pas I'amour.

Tu m'as laissé créer. Tu m'as
laissé réver.

Et tu m'as laissé seul... mais
jamais seul au monde.

FRANCOISE

Ton pére disait parfois que je
te couvais trop.

ANTOINE

Tu ne couvais pas, tu
accompagnais.

C'est drole, parce que Papa,
lui, je voulais le faire exister
par mimétisme : la moto, le
kart, la vitesse.

Avec toi, c'était plus naturel.

C'était une affection sans
mise en scene.

On n'avait pas besoin de
prouver. Juste d'étre la.

FRANCOISE

Et Julie ? Tu crois que j'étais
trop avec elle ?

ANTOINE

Non. Julie avait besoin
d'autre chose.



D'un lien plus fusionnel. Et tu
as su le lui donner.

Moi, j'avais besoin d'espace.
Et tu me I'as donné.

Je n'ai jamais été jaloux.
Parce que je me sentais aimé
autrement.

A ma facon. Dans mon
monde a moi.

FRANCOISE

Je n'ai pas toujours su si
c'était assez.

ANTOINE

C'était assez. C'était méme
parfait.

Et aujourd'hui, quand je
regarde Maora bricoler seule
dans sa chambre, ou quand
je vois Lou-Ana s'échapper
dans son univers, je me
surprends a faire comme toi :
je passe la téte, je souris, je
repars.

Tu vois ? Tu m'as transmis ta
maniére d'aimer.

Sans bruit, mais avec force.

Etil y a un autre souvenir,
plus tardif, qui me revient
souvent.

J'avais seize ou dix-sept ans.

Une période un peu bancale.

Je venais de faire une erreur
de jugement, liée a mon

permis moto 125, mais je
crois que ce n'était qu'un
prétexte.

Un point d'ébullition. En
vérité, je me sentais dépassé,
mal dans mes baskets,
fragile.

Je me suis retrouvé assis sur
mon lit, a Neauphle. Tu es
entrée sans bruit.

Tu t'es assise. Tu m'as laissé
pleurer.

Pas un chagrin d'enfant. Pas
une colere d'ado. Juste un
trop-plein.

Et tu n'as pas dit grand-
chose, mais tu as trouveé les
mots.

"C'est normal. Tu as le droit.
Et ca va passer."

Je n'ai jamais oublié ce
moment-la parce qu'il m'a
appris qu'un homme pouvait
pleurer.

Et qu'une mére pouvait étre
la, sans rien réparer, juste en
tenant.

ANTOINE

Tu sais, Mamounette, tout
n'était pas rose non plus.

Je ne t'en ai pas toujours
parlé. Mais j'ai vu des
choses.

Je me souviens de scénes a
Préaux, méme tout petit. Des
cris, des silences...

Tu pleurais. Papa et toi vous
disputiez souvent au rez-de-
chaussée. Et moi, j'étais a
I'étage.

Je ne comprenais pas tout,
mais j'avais compris
I'essentiel : que tu souffrais.

Je crois que c'est la que j'ai
commenceé a observer les
adultes autrement. A vouloir
étre un autre type d’'homme,
plus tard.

Et j'ai vu en toi une forme de
dignité silencieuse.

Pas de vengeance. Pas de
cris en retour.

Juste un chagrin contenu,
une force fragile.

Et ca, crois-moi, ca m'a formé
bien plus que des lecons.

Et pourtant, au milieu de tout
¢a, tu gardais ta douceur.
Mais aussi ton goQt pour
I'hnumour : Murielle Robin,
Pierre Palmade, Raymond
Devos ou Pierre Desproges.
Je sais que tu te souviens
m'entendre rire en lisant dans
ma chambre « Le Prince de
Motordu ». Tu m'as donné le
golt du jeu de mot, du
second degres, plus que
I'humour potache...

Tu débarquais dans ma
chambre avec ton fameux
bisou ventouse sur la joue,
celui qu'on ne pouvait pas
rater.



Il y avait aussi tes lectures, des croyances un peu ésotériques sur le sommeil, le magnésium ou
I'alignement des planétes. Peut-étre que c'était un peu aprés que tu as développé une vraie curiosité
pour les médecines alternatives. Moi, ca me rassurait toutes ces connaissances.

Tu étais la, entiere. Avec tes manies. Et moi, je t'aimais comme ca.




3. Tu n'as jamais eu peur d'étre un
homme doux ?

FRANCOISE
Mon Toine...

Tu n'as jamais eu peur d'étre
un homme doux ?

Je ne dis pas ¢a pour
t'embéter. C'est une vraie
guestion de mére. Parce
qu'on félicite toujours les
hommes d'étre forts, rapides,
solides... mais pas toujours
d'étre attentifs, ou sensibles.
Et pourtant, tu as toujours été
comme ca aussi.

ANTOINE

Je crois que j'ai longtemps
cru que je devais étre un
autre type d'homme.

Pour plaire a Papa, je suis
monté tres tot sur un kart. J'ai
appris a aller vite, a dominer,
a ne rien laisser transparaitre.
J'ai voulu lui ressembler. Au
moins un peu.

Mais au fond, ce n'était pas
moi. Du moins pas moi en
entier car j'aime aussi la
compétition.

Moi, je t'avais en téte. Ta
maniére de m'écouter sans
couper. De poser ta voix au
lieu de la hausser. De dire
beaucoup... sans parler fort.

FRANCOISE

Tu es trés attaché a lui. Tu
cherchais son regard.

ANTOINE

Et je le cherche encore. On se
comprend mieux aujourd'hui.
On s'entend bien.

Mais je me suis construit
autrement. J'ai pris ce qu'il y
avait a prendre en lui :
I'énergie, la ténacite,
I'intuition.

Et j'ai laissé ce que je ne
voulais pas transmettre : le
silence dur, le jugement sec,
la peur d'exprimer.

Je t'ai vue souffrir en silence,
Mamounette.

Et je crois que j'ai décidé trés
jeune que jamais la femme
que j'aimerais ne vivrait ca
avec moi.

Je n'ai pas voulu rejouer
votre histoire. J'ai voulu faire
mieux. Pas par revanche,
mais par choix.

FRANCOISE

Tu valorises Marion. Tu la
regardes. Tu la portes. Je le
VOis.

ANTOINE

Et je I'admire. Elle est plus
libre que moi, sur bien des
choses. Plus directe. Plus

puissante, parfois. Et c'est
trés bien comme ca.

Elle n'a pas besoin qu'on la
protege. Elle a besoin qu'on
la soutienne.

Tu as été la douceur
tranquille, I'ombre
protectrice. Elle est la lumiére
vive, la présence active.

Et mes filles, elles ont les
deux modéles. C'est une
chance.

FRANCOISE

Et toi, tu es quel modeéle pour
elles ?

ANTOINE

Je ne sais pas. J'espére étre
un pére qui écoute. Qui ne
cache pas ce qu'il ressent.
Qui ne croit pas qu'aimer
c'est diriger.

Je n'éléeve presque jamais la
voix. Pas parce que je suis
mou — mais parce que j'ai
appris que l'autorité n'a pas
besoin de cris.

On m'a parfois reproché de
ne pas étre assez dur dans le
travail. Mais je suis exigeant.
Trés. Avec moi-méme
d'abord. Avec mes filles, dans
les valeurs et la discipline.
Avec les équipes aussi. Mais
je ne passe pas par la
domination.



Je crois que ce que je
transmets, c'est: "Tu peux
étre juste sans étre brutal.
Présent sans étre
envahissant. Sentimental
sans étre faible."

FRANCOISE

Tu te vois comme un homme
sentimental ?

ANTOINE

Oui. Et je I'assume. Méme si
ca m'a pris du temps.

J'ai parfois eu I'impression de
manquer de charisme a coté
de personnalités plus
explosives. Plus
conquérantes.

Mais ces gens-la, souvent,
manquent d'écoute. Et
|'écoute, c'est ma vraie force.

Tu m'as appris ¢a. A faire
attention. A voir ce que les
autres ne montrent pas. A
entendre ce qu'ils ne disent
pas.

Et c'est ce que je veux
transmettre a mes filles. Ce
n'est pas bruyant, mais c'est
puissant.

FRANCOISE

Je n'ai jamais été fiere de toi
pour ce que tu fais. Mais pour
ce que tu es.

ANTOINE

Oui, tu me le fais comprendre
souvent. c'est ce qui me tient
debout.

Je ne cherche pas a étre le

pere parfait, juste a étre
présent différemment. Dans
|'écoute, dans I'attention.
C'est peut-étre ca, ma
maniéere d'étre un homme.

Quand je regarde mes filles
grandir, je vois qu'elles ont
cette sensibilité aussi. Cette
capacité a s'arréter, a
observer, a comprendre les
autres sans mots.

C'est une force tranquille, un
don précieux dans ce monde
qui va toujours trop vite.

Je leur apprends a respecter
leurs émotions, a ne pas les
cacher. A ne jamais se sentir

diminuées par leur tendresse.

Tu sais ce que je trouve beau

dans notre relation ? C'est
qu'on n'a jamais eu besoin de
forcer quoi que ce soit.

Tu m'as donné cette liberté
d'étre moi-méme, sans
jugement. Et aujourd'hui,
j'essaie de faire la méme
chose avec mes filles.

C'est ca la vraie transmission
: hon pas imposer un modéle,
mais créer un espace ou
['autre peut devenir
pleinement lui-méme.

Et je crois que c'est ce que
j'ai compris grace a toi :
I'amour véritable n'enferme
pas, il libere.



4. Est-ce que je compte encore dans ta

vie?

ANTOINE

Il'y a longtemps, je me suis dit
: « Le jour ou j'aurai fondé ma
famille, je n'aurai plus besoin
de ma mere. » J'y croyais.
Sérieusement.

Et puis la vie m'a montré que
ce n'était pas le méme amour.

Celui d'une mere, ce n'est
pas un amour qu'on mérite ou
qu'on entretient. C'est un
amour d'origine. Celui qu'on
ne calcule pas, celui qui ne
négocie rien. Celui qui reste
la, méme quand on pense ne
plus en avoir besoin.

FRANCOISE

Tu veux dire que tu as encore
besoin de moi ?

ANTOINE

Oui. Et sans doute plus
gqu'avant. Avec Marion, je dois
étre aimant, mais aussi
séduisant et rassurant. Avec
mes filles, je dois étre un pere
solide, exemplaire,
protecteur. Mais avec toi, je
peux juste... étre moi. Pas
besoin de jouer un réle. Pas
besoin de réfléchir a la
maniere de dire les choses.

FRANCOISE

On m'a souvent dit qu'on se
ressemblait beaucoup.

ANTOINE

C'est vrai. Déja physiquement
mais on a aussi les mémes
sensibilités, les mémes
silences pleins de mots. On
partage un godt commun
pour Led Zeppelin, Janis
Joplin, les voyages, les
langues. Et surtout la
curiosité.

Je crois que c'est toi qui m'as
ouvert au monde.

Et je ne parle pas juste de
géographie, mais de la vie,
des idées, de I'humain. De
tout ce qu'on découvre
quand on a une maman qui
croit qu'un enfant peut
penser, ressentir, réver... des
tout petit.

FRANCOISE

Tu sais, mon Toine... Je ne
dis jamais ¢a a voix haute.
Mais parfois je me demande :

"Est-ce que je compte encore
pour lui ? Est-ce qu'il pense a

moi quand il ne m'appelle pas
f)ll

Tu as ta vie, ta famille, ton
entreprise, ton tour du monde
en préparation. Moi, je suis la.
Plus loin maintenant.

Alors je me fais petite.
Comme toujours. Je me dis
que je ne dois pas déranger.

ANTOINE

Tu ne me déranges jamais.
Jamais.

Et oui, tu comptes. Chaque
jour. Méme quand je ne

t'écris pas. Méme quand je
ne décroche pas. Tu es la.

Dans mes silences. Dans mes
automatismes. Dans mes
maniéres de parler a mes
filles, de poser une main sur
I'épaule, d'attendre qu'on soit
prét avant de dire ce que j'ai
a dire.

FRANCOISE

Mais je ne suis plus la, pres
de toi. Je ne garde plus tes
filles. Je ne passe plus
comme avant a Montfort.

Tu ne crois pas que la
distance, avec le temps, crée
une sorte de flou ?

ANTOINE

Elle crée une forme différente
de présence.

Tu n'es plus la pour les petits
gestes du quotidien, c'est
vrai. Mais tu es la dans la
structure.

Tu es ce que je consulte
intérieurement quand je dois
décider avec mon cceur. Tu
es ce qui me retient parfois
de répondre trop vite, ou de
juger trop fort.



FRANCOISE

Tu sais, j'ai parfois eu peur de
devenir inutile.

Et puis j'ai changé de vie. J'ai
quitté Montfort. Je suis partie
au Lavandou.

Et je me dit : "Est-ce qu'il
comprendra que je fais ¢ca
pour moi ? Pas contre eux."

Est-ce que tu I'as compris ?
ANTOINE
Oui. Et je I'ai admiré.

Ce départ, cette prise d'élan,
cette affirmation tardive... je
['ai vécue comme un signal.
Tu ne t'éteins pas. Tu
t'allumes ailleurs.

Et moi, je suis fier de toi.
Parce que tu t'es enfin
autorisée a faire un choix
pour toi.

FRANCOISE

Tu crois que ta famille aura
envie de venir, au Lavandou ?

ANTOINE
Je ne crois pas. J'en suis sdr.

J'aimerais que ta maison
devienne notre port
d'attache. Pas celle qu'on
subit parce qu'il faut voir les
grands-parents, mais celle ou
on vient se poser. Celle qui
sent bon. Celle qui accueille.

Tu sais, Porto-Vecchio... c'est
magnifique. Mais ce n'est pas
vraiment chez toi. C'est
encore trop marqué par Papa.
Trop isolé. Trop chargé.

Le Lavandou, c'est toi. C'est
I'eau, c'est la lumiere. C'est
accessible. C'est doux. C'est
simple.

FRANCOISE

Je ne veux pas étre une
charge. Ni une obligation.

ANTOINE

Tu ne I'as jamais été. Tu
pourrais I'étre davantage,
méme. J'aimerais que tu
t'imposes un peu plus quand
tu as envie de venir nous voir.

Invite les filles. Méme si tu ne
fais rien. Méme si tu es
fatiguée. Elles ont besoin de
cette transmission.

Pas de grandes explications.
Juste de ta présence. Ta
maniere de préparer le petit
déjeuner. Ton humour discret.
Ta facon de regarder sans
juger.

FRANCOISE

Tu crois qu'elles en ont
envie?

ANTOINE

Je crois qu'elles ne savent
pas encore a quel point elles
ont de la chance.

Invite-les d'abord avec une
copine ; elles sont
autonomes, ce serait des
vacances geéniales pour elle,
comme dans les teen movies
comme « La Boom », et en
sécurité au Lavandou me
semble-t-il.

Et moi, je veux qu'elles
découvrent ¢a avant qu'il ne
soit trop tard, qu'elles aient
quitté notre foyer.
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5. Qu'est-ce que tu voudrais que je leur
laisse, a tes filles ?

FRANCOISE

Tu sais, parfois, je me
demande ce qu'elles
retiendront de moi, Lou-Ana
et Maora.

Je ne suis pas une grand-
mére tres organisée. Je ne
les prends pas souvent en
vacances. Je n'ai pas les
réflexes de Mamie gateau. Et
puis elles grandissent. Elles
ont leurs vies.

Alors je me demande :
"Qu'est-ce que je vais leur

laisser, moi?"

ANTOINE

Tu leur laisses plus que tu ne
crois.

Dans ce qu'elles ressentent
quand elles sont avec toi.

Iy a un calme, une liberté,
une légereté qui n'existe pas
ailleurs. Avec toi, elles
peuvent étre exactement
comme elles sont. Tu
n'attends rien. Tu accueilles.

FRANCOISE

Mais tu sais bien que je me
fais toute petite. Je ne veux
pas empiéter sur votre
quotidien.

ANTOINE

Et pourtant, c'est quand tu es
la que tout respire.

Tu n'as jamais imposé. Mais
tu as toujours inspiré.

Ce que je voudrais qu'elles
gardent de toi, c'est ¢a :

La douceur qui n'a pas
besoin d'autorité.

L'intelligence qui ne cherche
pas a briller.

La curiosité sans prétention.

Et surtout, cette maniere que
tu as d'étre attentive, sans
jamais peser.

FRANCOISE

Mais est-ce que ¢a leur
parlera ? A des adolescentes
d'aujourd'hui ?

ANTOINE
Pas tout de suite, peut-étre.

Mais un jour, elles auront
besoin d'un souvenir doux
pour s'appuyer. D'un conseil
silencieux. D'un modele
féminin qui ne soit pas leur
Maman, différente.

Et ce jour-la, ce sera toi.
Pas pour leur dire quoi faire.

Mais pour leur rappeler qu'on
peut exister profondément,
sans forcément prendre toute
la lumiere.

FRANCOISE
Tu es sUr qu'elles voient ca ?
ANTOINE

Je suis sar qu'elles le
sentent.

Et si elles I'oublient un jour, je
leur rappellerai.

Parce que moi, je sais
exactement ce que je veux
transmettre d'elles a toi.

Pas seulement une photo
dans un cadre.Mais ta
maniére d'aimer sans
condition.

Et cette humanité simple que
j'aimerais voir pousser chez
elles.

FRANGOISE

Je n'ai jamais voulu étre une
femme exceptionnelle.

J'ai juste essayé d'étre la.
Présente, discréte, a ma
facon.

ANTOINE

Et c'est ce qui fait toute ta
force.



Méme dans ton rapport au monde du
spectacle, tu es restée spectatrice éclairée.

Tu as été figurante parfois, curieuse toujours.
Tu as suivi Vivette dans ses aventures
théatrales avec des artistes connus.

Tu as accompagné Julie dans ses expériences
plus récentes, sur scéne, dans la lumiere.

Mais toi, tu n'as jamais voulu y étre. Ce qui
t'attirait, c'était les coulisses. Les étres derriére
les apparences. L'émotion vraie, pas
I'exposition.

Tu n'as pas cherché la reconnaissance. Tu as
préféré I'émerveillement.

FRANCOISE
Et Julie, elle a pris le relais autrement.
ANTOINE

Oui. Julie est entrée dans la lumiére. Elle aime
la scéne, la voix, le public.

Et elle aussi, elle est un modéle pour Lou-Ana
et Maora.

Un modéle vivant, créatif, un peu fou parfois. Et
ca vient de toi aussi.

Tu leur as transmis a toutes les deux — Julie et
moi — une sensibilité artistique. Une liberté
intérieure. Une faculté a s'émouvoir.

Et aujourd'hui, elles, nos filles, recoivent ce
double héritage.

Il'y a Julie, I'inspirée, la flamboyante, la
vibrante.

Il'y a toi, la profonde, la discrete, I'observatrice.

Et il y a Marion, leur maman. Leur repére, leur

moteur, leur modéle principal.




6. Qu'est-ce que tu retiens de moi, vraiment ?

FRANCOISE

Je ne sais pas si c'est le bon
moment pour te demander
ca... mais tant pis.

Qu'est-ce que tu retiens de
moi, Antoine ? Vraiment.

Pas ce que tu dis aux autres.
Pas ce que tu penses devoir
dire.

Je parle de ce que tu gardes,
Ia, en toi, quand tu penses a
moi.

ANTOINE
Je retiens ta présence.

Pas les grandes
démonstrations. Pas les
discours.

Mais ta constance. Ta
maniére d'étre la sans bruit.
Ton élégance discrete.

Je retiens tes bisous
ventouse sur la joue quand
j'étais petit — bruyants,
droles, uniques.

Je retiens ta peau douce, ton
odeur de lessive, ta facon de
sourire sans parler.

Je retiens ta voix, calme,
posée, quand tu m'aidais a

faire mes devoirs de francais.

Tu m'as transmis le gout des
mots, sans me le dire. Juste
en partageant, en écoutant.

Tu m'as donné le plaisir de
réfléchir, de formuler, de
débattre, la diplomatie. C'est
précieux.

FRANCOISE

Tu crois que j'ai vraiment
compté dans ce que tu es
devenu ?

ANTOINE

Tu as compté dans ce que je
suis devenu... mais aussi
dans ce que je suis resté.

Tu m'as permis d'étre
sentimental sans avoir honte.

Tu m'as appris qu'on peut
étre exigeant et doux. Présent
et discret. Fort sans étre
dominant.

Tu m'as donné le gout de
I'écoute, de la justesse, de
|'attention a I'autre.

Papa m'a transmis autre
chose : I'énergie, le gout du
défi, I'esprit de compétition.

Mais sans toi, ce mélange
aurait pu devenir étouffant.
Trop tranchant. Trop dur.

C'est toi qui as équilibré.

Tu as rendu mon ambition
supportable pour les autres.

Tu as mis de I'humanité la ou
il aurait pu n'y avoir que de la
performance.

FRANCOISE

Et pourtant, j'ai souvent eu
I'impression d'étre en retrait.
D'avoir laissé la place.

ANTOINE

Tu n'as pas laissé la place. Tu
I'as dessinée.

Tu n'as pas élevé la voix.
Mais tu m'as élevé, dans le
vrai sens du mot.

Et tu sais... tout ¢a, je ne l'ai
pas compris tout de suite.

Quand on se voyait souvent,
a Montfort, c'était plus
quotidien, plus mécanique. Il
y avait la proximité, mais
moins de profondeur.

Depuis que nous avons
déménagé a Lille et surtout
depuis que tu es au
Lavandou, tout a changé.

On se parle autrement. Nos
échanges sont plus sinceres.
Moins interrompus. Plus
adultes, peut-étre.

Et c'est avec cette distance-
la, paradoxalement, que je me
suis rapproché de toi.

C'est la que j'ai mesuré ce
gue tu étais. Ce que tu m'as
transmis. Ce que je te dois.

FRANCOISE

Tu ne me dois rien, tu sais.



7. Et si je n'étais plus 1a ?

FRANCOISE

Je ne veux pas qu'on parle
de ¢a trop longtemps. Mais...
je pense que toutes les meres
s'interrogent, un jour ou
['autre :

"Et s'il fallait partir... qu'est-ce
qu'il resterait ?"

Tu crois que tu saurais quoi
faire ? Tu crois que tu
porterais encore quelque
chose de moi ?

ANTOINE

Je ne crois pas, Mamounette.
Je le sais. Si tu n'étais plus I3,
je continuerais a te parler,
intérieurement.

Tu serais encore présente
dans mes choix.

Je me demanderais : "Qu'est-
ce qu'elle m'aurait dit ? Est-
ce qu'elle aurait compris ?
Est-ce qu'elle aurait souri ?"

Et je pense que je
t'entendrais.

FRANCOISE

Je n'ai pas été trés organisée,
tu sais. Je n'ai pas laissé de
consignes. Pas de cahier, pas
de rituel. Pas de recettes de
famille a transmettre. Rien de
tres solide a léguer.

ANTOINE

Et pourtant, c'est toi qui as
laissé le plus solide.

Tu n'as pas transmis des
objets. Tu as transmis des
attitudes. Des présences. Une
fagon d'étre au monde.

Je sais exactement ce que je
voudrais que Lou-Ana et
Maora gardent de toi.

Ta maniére de rassurer sans
étouffer.

Ta douceur sans
dépendance.

Ta fidélité sans exigence.

Je veux leur apprendre que
c'est possible d'aimer comme
tu aimes : sans conditions,
sans mise en scene.

FRANCOISE

Et Julie ? Tu crois qu'elle s'en
remettrait ?

ANTOINE

Julie... Je crois qu'elle
mettrait du temps.

Parce qu'elle est tres liée a
toi. Vous étes devenues, avec
le temps, comme deux
soeurs.

Mais justement, c'est pour
elle aussi que je porterais ta
mémoire.

Je crois que j'aurais un role a
jouer pour qu'elle ne se sente
pas seule, ou orpheline de
repéeres.

Tu es sa béquille depuis
trente ans.

Alors si tu n'étais plus I3, je
serais la pour elle. Je ferais
ce que tu aurais fait: écouter,
calmer, encourager.

Pas comme toi, bien sar. Mais
en pensant tres fort a toi.

FRANCOISE

Et pour ta famille ? Tu crois
que Marion et les filles
auraient envie qu'on parle
encore de moi ?

ANTOINE

Pas seulement envie. Je
pense qu'elles t'évoqueraient
spontanément.

Pas dans les grands discours.
Mais dans les gestes.

Quand Maora prendra un livre
un peu ancien et dira "¢a,
c'est un truc de Mamoune",

quand Lou-Ana te citera dans
une conversation — sans le
dire comme une citation, mais
parce que c'est devenu un
réflexe,

quand Marion me dira "elle
aurait adoré cette robe" ou
"elle t'aurait dit d'aller te
coucher"...

Tu seras la.

Je pense aussi a des choses
toutes bétes.

Quand on mettra une
musique de ta playlist.



Quand on rigolera d'un mot un peu décalé, un jeu de mots qui t'aurait fait rire, une expression qui
n'existe que dans ta bouche (Nobody veut du fromage ?).

Quand on marchera pieds nus a la maison parce que tu disais toujours que c'était bon pour
I'ancrage...

Tu vois ? Tu continueras. Pas comme un fantéme. Comme un fil. Une présence diffuse, mais réelle.
FRANCOISE

Tu crois qu'on oublie, avec le temps ?

ANTOINE

On oublie ce qui n'était pas vivant. Mais toi...

Tu es dans nos vies non pas comme une idée, mais comme un confort. Comme un sourire. Une
respiration.

Alors non, on ne t'oubliera pas. Parce que tu fais partie de I'air qu'on respire.




8. Mamouhnette...

Mamounette...

Je crois qu'il y a quelque chose que je ne
t'ai jamais vraiment dit. Pas parce que
c'était difficile. Pas parce que c'était
douloureux. Mais peut-étre parce que je
croyais que c'était évident.

Et pourtant, maintenant que je te parle
comme ¢a, noir sur blanc, je ressens le
besoin de le formuler.

Je te dois une grande partie de mon
bonheur.

Tu ne m'as pas appris a réussir, tu m'as
appris a respirer. Tu ne m'as pas demandé
d'étre le meilleur, tu m'as appris a étre
aligné. Tu ne m'as jamais poussé... mais tu
m'as toujours soutenu. Et tu ne m'as
jamais jugé, méme dans mes périodes les
plus idiotes.

Tu as été l1a, dans I'ombre. Dans la nuance.
Dans la présence discréte. Et cette forme
de maternité, je I'ai longtemps prise pour
acquise. Mais aujourd'hui, avec un peu
plus de recul — de maturité peut-étre — je
mesure tout ce que tu as semé. Et je vois
tout ce que j'ai bati, grace a ce socle-la.

Tu as été une mere libre, douce, cultivée,
curieuse, un peu lunaire parfois, toujours
bienveillante. Tu n'as jamais cherché a
étre parfaite. Mais tu as été exacte. Exacte
dans ta maniére de m'aimer.

Et si je devais résumer ce que je ressens
en une phrase — juste une — ce serait
celle-la :

Je suis fier d'étre ton fils.

Et je suis fier que tu sois ma mere.




[Encart bonus] - Mamounette en 11 morceaux

Une playlist, ce n'est jamais juste une suite de chansons. C'est un autoportrait involontaire. Une

maniére de dire "je suis Ia" en musique.

Voici la sienne. La bande-son intime de Francoise Vandromme.

Onze morceaux pour raconter une femme discréte et vibrante.

1. Don't Worry Be
Happy - Bobby
McFerrin (1988)

La devise officieuse de
Mamounette.

Une philosophie
souriante, un petit
mantra sifflé dans la
cuisine. Elle I'aime
parce qu'il désamorce
tout, sans jamais nier
la profondeur.

5. Start Me Up -
The Rolling
Stones (1981)

L'élan vintage, le
démarrage d'une
époque.

C'est sa petite révolte
rock, celle qu'elle
écoute encore fort en
voiture. Peut-étre la
Golf GTl rouge, tiens.

2. The Best - Tina
Turner (1989)

L'énergie brute, le feu
contenu dans une
VOiX.

Elle ne crie pas, mais
elle avance. Ce
morceau, c'est sa
force douce. Une force
de femme qu'elle a
toujours portée sans
tambour.

6. Mercedes Benz
- Janis Joplin
(1970)

La liberté incarnée,
brute et sans artifice.

Un morceau qu'elle
fredonne parfois,
comme un petit acte
de résistance contre le
matérialisme.

4. Via Con Me -
Paolo Conte (1981)

3. Résiste -
France Gall (1981)

Un hymne intérieur. L'absurde joyeux, le
jazz italien en

claquettes.

Elle I'écoute comme
on écoute une
injonction Ce morceau, c'est sa
fantaisie discréte. Son
golt pour les décalés

élégants. On I'imagine

bienveillante. Ce n'est
pas un cri de guerre,

c'est un appel a rester
Soi, toujours. sourire dés la premiere

note.

7. Quand la
musique est
bonne - Jean-
Jacques Goldman
(1982)

Une évidence. C'est le
fil rouge émotionnel de
plusieurs générations.
Une chanson simple,
comme elle les aime.
Directe au ceeur.



8. Everybody
Needs Somebody
To Love - The
Blues Brothers
(1980)

Le groove culte, les
lunettes noires,
I'énergie contagieuse.
Ce morceau la fait
danser intérieurement.
Il résume ce qu'elle
croit : on a tous besoin
d'aimer, et d'étre
aimeés.

Et moi ? Je I'écoute.

9. Respect -
Aretha Franklin
(19G7)

Une revendication
tranquille. Ce n'est pas
son style de taper du
poing sur la table. Mais
cette chanson lui
rappelle qu'on peut
exiger... sans crier.

Pas pour me souvenir. Pour la retrouver.

Parce qu'elle est la, entre deux refrains.

10. Rockollection
- Laurent Voulzy
(1977)

Le patchwork
générationnel. Elle
aime ce co6té pot-
pourri sentimental.
Une promenade dans
ses années a elle, un
tube aux fenétres
ouvertes.

11. La groupie du
pianiste - Michel
Berger (1980)

L'amour de I'art sans
€go. Elle n'a jamais
voulu étre en haut de
I'affiche, mais elle a
toujours aimé les
artistes, les marges,
les coulisses. C'est
Julie qui a pris le
relais, mais la source...
c'est elle.

Et que mes filles, un jour, danseront peut-étre sur ces morceaux-la, sans savoir qu'elles tiennent
quelque chose de leur Mamounette.
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